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 Au cours du XIXᵉ siècle, où le journalisme se développe 
rapidement, les écrivains gagnent leur vie grâce à leur métier. 
Rédigeant des essais critiques, des romans pour les feuilletons parus 
dans la presse, ou publiant des recueils de poèmes, George Sand et 
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Delphine de Girardin, nourries par des idées avancées et féministes, 
écrivent des œuvres qui concernent le bonheur des protagonistes 
féminins. En examinant la représentation du bonheur ou la description 
autour de cette émotion joyeuse de plénitude dans leurs œuvres, nous 
nous tâcherons de comprendre le but ultime de leur écriture.
Mots-clés :  écrivaine, représentation du bonheur, XIXᵉ siècle, roman 
populaire, journalisme
I?Des écrivaines conscientes du bonheur des femmes
 Delphine de Girardin est, avant tout, connue par son pseudonyme du Vicomte de 
Launay ou Charles de Launay en tant qu’auteur de chroniques hebdomadaires parues 
dans le quotidien, La Presse, entre 1836 et 1848. Ce journal, fondé par Émile de 
Girardin, son mari, est d’ailleurs le « premier quotidien français à grand tirage et à 
prix modique1) » selon Jean-Louis Vissière qui a dirigé le recueil de ces chroniques 
sous le titre des Chroniques parisiennes en 1986. Mises au bas d’un feuilleton intitulé 
« Courrier de Paris » dans La Presse, ses chroniques ont eu un grand succès et ont 
suscité la curiosité autour de l’identification de ce personnage inconnu qui était Monsieur 
le Vicomte de Launay. Les lecteurs auraient enfin su, au moment de la publication du 
recueil des chroniques intitulées Lettres Parisiennes, en 1843, signées par Delphine de 
Girardin, que Charles de Launay n’était ni un homme, ni le personnage réel. Considérée 
donc aujourd’hui en tant que l’auteure des travaux journalistiques plutôt que des œuvres 
littéraires, Delphine a été premièrement reconnue par son talent en poésie et a reçu « le 
brevet d’une pension de 1500 francs sur la cassette royale2) » selon Georges d’Heylli. En 
1825, elle a écrit un poème intitulé « La Vision », en vue de célébrer le sacre de Charles 
X.
  J’enflammerai les cœurs de mon noble délire ;
  On verra l’imposteur trembler devant ma lyre ;
  L’opprimé qu’oubliait la justice des lois,
  Viendra me réclamer pour défendre ses droits ;
  Le héros me cherchant au jour de la victoire,
  Si je ne l’ai chanté doutera de sa gloire ;
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  Les autels retiendront mes cantiques sacrés,
  Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés,
  Les Français, me pleurant comme une sœur chérie,
  M’appelleront un jour : Muse de la patrie3) !
 Belle et talentueuse, elle était entourée par Alfred de Vigny, Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo, dans les salons, telle une muse du romantisme. Mais ce n’est pas par 
orgueil que Delphine s’identifie dans ce poème à la muse de la patrie. On se moquait 
alors d’elle en l’appelant la Muse de la patrie, et donc par esprit d’à-propos, elle utilise 
cette moquerie dans le sens inverse4). Delphine de Girardin a fait sortir son premier 
recueil de poèmes en 1824 sous le titre d’Essais poétiques et ensuite La Vision, elle a 
ainsi lancé une carrière littéraire brillante. Vigny et Delphine, les deux jeunes poètes 
n’attendent pas longtemps pour se rapprocher l’un de l’autre. C’était leur premier amour 
de jeunesse. Delphine exprime, dans un poème, les sentiments envers Vigny, de manière 
assez directe, mais nette et crue en sa pleine jouissance.
  Bientôt il va venir ! Bientôt il va me voir !
  Comme, en me regardant, il sera beau ce soir !
  Le voilà ! je l’entends, c’est sa voix amoureuse !
  Quel bonheur d’être belle ! Oh ! que je suis heureuse5) !
 Son premier amour avec Vigny, néanmoins, n’a pas abouti au mariage comme elle le 
souhaitait. Attachée à la lignée aristocratique mais effondrée, la mère de Vigny exigeait, 
pour son fils, une mariée avec une dot considérable. Malgré une éducation hautement 
cultivée grâce à sa mère, Delphine mène une vie modeste après la destitution de son 
père en tant que percepteur. Elle devait donc gagner sa vie avec sa plume. Si l’on a choisi 
Delphine de Girardin et George Sand en tant que deux écrivaines représentatives du 
XIXe siècle pour leur description expressive, directement reliée au bonheur, ce n’est pas 
uniquement du fait que leur naissance fut la même année, en 1804. Elles se connaissent 
et maintiennent une amitié respectueuse jusqu’à la fin de la vie de Delphine.
 Ces deux écrivaines sont attachées à leur métier pour une raison autant mentale 
que matérielle. Elles ont besoin de gagner leur vie. George Sand, sous la loi conjugale de 
l’époque, n’avait pas accès à la gestion de ses propres biens. Déçue par le mariage sans 
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la conversation relative à la recherche spirituelle, Sand, souhaitant l’échange d’esprit, 
part pour Paris pour des rencontres intellectuelles et stimulantes, mais tout de suite 
tombe sur la nécessité financière qui lui assurerait une liberté dans sa vie urbaine. 
Après avoir tenté quelques autres métiers, elle a enfin trouvé la profession de sa vie. 
Sand se voue, dorénavant, à écrire. C’était aussi l’époque de l’expansion du journalisme 
ou du commencement de la démocratisation de la culture populaire. Indépendante de 
l’appui d’un protecteur ou d’une protectrice, Sand ainsi que Delphine de Girardin ont pu 
directement solliciter l’intérêt de la population. Favorisées par un fort besoin de ceux qui 
écrivent pour répondre à cette expansion du champ éditorial ou journalistique, ces deux 
femmes rédigent, durant leur vie, des romans, des pièces de théâtre et des articles de 
presse, selon la demande, au plus près de leurs lecteurs anonymes.
 Le jugement du public qui influence la vente des œuvres était également peu 
négligeable. Afin de toucher le cœur du plus grand nombre, elles expriment les replis des 
sentiments cachés, internes, délicats ou quasi inexplicables pour nommer leur fidélité à 
la joie de vivre, du pire au meilleur. Le bonheur est attaché chez Sand ou Delphine, avant 
tout, à la dépendance à leur vie. Elles ne manquent donc pas de techniques pour une 
intrigue palpitante, tant du côté de l’exotisme du jeu ou du choix d’un sujet plus attirant 
pour les lecteurs, mais avec toujours un intérêt inévitable pour les émotions joyeuses 
au détriment de la simple élaboration de leur propre écriture. Celle-ci est destinée au 
bonheur pour toutes ou tous. Sand ainsi que Delphine de Girardin font appel à la joie, à 
la jouissance, au plaisir et au bonheur des lecteurs ou des lectrices.
 Nous entremêlons ici tout ce vocabulaire classé dans les émotions heureuses, du 
fait que les termes autour du bonheur sont tous étroitement liés à la vie de Sand et de 
Delphine Girardin. Les caractéristiques des poèmes de Delphine qu’on vient de voir se 
construisent à partir des émotions brutes, hardies, spontanées et intenses qui sortent de la 
fidélité de vivre. Certes, entre la plénitude heureuse mais calme et la joie plutôt sensuelle, 
elles soulignent un écart insurmontable, mais elles ne négligent pas tous les degrés de 
cette émotion qui provient de la fidélité à la vie. Afin de faire face à toute la variation 
sentimentale du meilleur au pire, Sand et Delphine de Girardin choisissent d’écrire en 
prose.
 Après un échec amoureux avec Vigny, ensuite avec Lamartine, Delphine Gay s’est 
mariée avec Émile de Girardin, personnage postérieurement légendaire. Ce mariage 
caractérise décisivement la direction des œuvres ultérieures de Delphine. Dès lors, 
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elle abandonne la poésie. Dans La Canne de M. de Balzac, œuvre publiée en vue de la 
réconciliation entre son mari Émile, éditeur, et Balzac, écrivain, Delphine décrit l’aveu 
de la mère de l’héroïne qui abandonne la poésie pour l’amour.
  Sa mère, femme raisonnable et philosophe, s’était dit : « Par le temps qui court, 
le métier de poète est un fort bon métier pour les femmes : madame Valmore et 
madame Tatsu ont une célébrité qui ne nuit point à leur bonheur ; elles trouvent dans 
leur talent de nobles jouissances et de pures consolations […]6).
 Les poètes sont considérés hautement honorés par rapport aux écrivains de romans, 
un tel changement de profession pour Delphine, à l’occasion de son mariage, en sera 
récompensé par l’énorme succès du « Courrier de Paris ». Elle avouera plus tard comme 
suit ;
  Nous avons bien voulu descendre au rang de feuilletoniste, nous avons 
courageusement renoncé à notre poésie à nous, mais nous n’avons jamais pu renoncer 
à la poésie des autres […]7).
 Avec un regard parfois assez cynique, plus qu’ironique, d’une humeur moqueuse, la 
rédaction du « Courrier de Paris » a fait, tout de même, s’enrichir l’écriture de Delphine, 
dont les poèmes exprimaient pleinement ses émotions intrinsèques immédiates mais 
probablement un peu trop naïves. Acquérant une réflexion analytique, un regard objectif 
et une tournure pleine d’évocation, l’écriture de Delphine arrivera à toucher au bonheur à 
partir d’événements malheureux.
II?L’écriture du malheur au bonheur
 Le ton viril du « Courrier de Paris », probablement accentué volontairement en 
raison de son pseudonyme masculin, montre un contraste remarquable par rapport aux 
poèmes écrits dans sa jeunesse. Dans un passage de l’article nommé Féminitude inséré 
dans les Chroniques parisiennes, nous voyons un changement radical non seulement au 
niveau stylistique mais aussi d’un point de vue constructif ou rhétorique.
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  Nous commencerons par proclamer cette affreuse vérité :
  La femme, la femme véritable n’existe plus.
  Il y a encore des mères, et plus même qu’autrefois.
  Il y a des sœurs.
  Il y a des maîtresses.
  Il y a des amies dévouées.
  Il y a des associées.
  Il y a des caissières.
  Il y a des ménagères.
  Il y a des mégères.
  Mais il n’y a plus de femmes ! … dans le monde civilisé.
  En effet, qu’est-ce qu’une véritable femme ?
  C’est un être faible, ignorant, craintif et paresseux, qui ne pourrait pas vivre par 
lui-même, qu’un mot fait pâlir, qu’un regard fait rougir, qui a peur de tout, qui ne 
connaît rien, mais qu’un instinct sublime éclaire, mais qui agit par inspiration, ce 
qui vaut encore mieux que d’agir par expérience ; c’est un être mystérieux, qui se 
pare des contrastes les plus charmants ; qui a des passions violentes avec de petites 
idées ; qui a des vanités insatiables et des générosités inépuisables, car la femme 
vraie est à la fois bonne comme une sainte et méchante comme une déesse […]8).
 Opposée au féminisme de l’époque, du fait qu’elle apprécie le système matrimonial 
et la maternité, Delphine blâme la tendance féministe qui vient alors premièrement du 
Saint-Simonisme basé sur l’idée de la paix féminine après des années guerrières. Or, 
l’article se transforme au fur et à mesure, sans le faire trop remarquer, en prétentions 
inverses.
  Étudiez les mœurs du peuple ; voyez la femme de cet ouvrier, elle travaille, elle 
élève ses enfants, elle s’occupe de la boutique et de son ménage, elle n’a pas dans 
tout le jour un seul instant de repos. — Que fait donc son mari ? Où est-il ? — Au 
cabaret.
  Regardez cette jeune fille, elle est couturière en linge. Son teint est pâle, ses yeux 
sont rouges, elle a dix-huit ans, elle n’est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle 
travaille nuit et jour. — Et son père ? — Il est là dans l’estaminet voisin, occupé à 
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lire les journaux.
  Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapidement, elle regarde à sa 
montre avec inquiétude, elle est en retard, elle a déjà donné depuis ce matin quatre 
leçons de chant, elle en a encore trois à donner. C’est un métier bien fatigant. — Et 
son mari, que fait-il donc ? — Elle vient de le rencontrer ; il se promène sur le 
boulevard avec une actrice de petits théâtres9).
 Épicé par une pointe d’ironie, avec un bon cœur tout de même, le style de Delphine 
est élaboré dans le sens où sa véritable réclamation, atténuée mais convaincante, suscite 
le consentement le plus large possible. Bien que Delphine se méfie de l’opinion radicale 
du féminisme, elle porte un regard vigoureusement observateur sur la réalité misérable 
des femmes de l’époque. Elle considère que jouir de la libération de la féminité n’a pas 
vraiment emmené les femmes au bonheur. Delphine demande la remise en question du 
droit des femmes selon le dispositif d’un bonheur réel et vif dans la vie quotidienne. Les 
œuvres de Delphine, pour la plupart, touchent cette problématique du critère du bonheur. 
Marguerite ou deux amours, publié en 1852, relate l’histoire de Marguerite qui hésite 
entre deux amours opposés. Le premier la lie à Robert par passion alors que le deuxième 
est une relation paisible et calme avec son cousin Étienne. Ayant enfin choisi de se 
marier plutôt avec Robert, Marguerite souffre de sa trahison vis-à-vis d’Étienne, et elle 
tombe malade à en mourir. Dans Il ne faut pas jouer avec la douleur, une œuvre publiée 
l’année suivante, en 1853, Delphine prépare la fin inverse, choisie par l’héroïne. Juste au 
moment où Léontine, veuve séduite par Monsieur de Lusigny, qui est connu pour être un 
séducteur sans cœur, était sur le point d’accepter son amour en cédant à une demande 
persévérée, pour leur première occasion de se voir à deux, il n’est pas venu chez elle. 
Souhaitant vérifier son intention, Léontine est allée voir la mère de Monsieur de Lusigny, 
qui ne l’a que blessée en disant ; 
  [V]ous savez tout ce qu’il est pour vous. Qu’importe la nature de l’épreuve, si elle 
nous révèle à nous-mêmes toute la profondeur de nos sentiments ? Mon fils me l’a 
dit bien souvent : « Les femmes s’attachent par la douleur … » et peut-être ne vous 
a-t-il ainsi tourmentée un peu trop, j’en conviens, que pour vous éprouver10).
 Ayant écouté cette curieuse explication concernant sa souffrance de la part de la 
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mère de son amour infidèle, Léontine, indignée, s’exprime dans un monologue interne :
  « Quoi ! se disait-elle, c’est pour une cause si misérable que moi, depuis huit 
jours, je souffre toutes ces tortures ! c’est pour cette cause burlesque, pour cette 
coquetterie puérile, pour cette vanité niaise que moi j’ai connu les angoisses de 
l’amour trahi, les horreurs de la jalousie, que j’ai rêvé affreusement pour lui les mille 
craintes de la ruine, les mille terreurs de la mort ! … Moi qui ai dévoré de si nobles 
chagrins, moi qui ai versé de si saintes larmes, j’ai pu me laisser entraîner à souffrir, 
à pleurer pour … rien ! … C’est moi qui ai pleuré pour rien ! … Et pendant huit 
mortels jours il a joui de mes tourments stupides, et il n’a pas eu pour moi un seul 
instant de pitié ! Et cette cruauté chez lui est un système de tendresse, une théorie de 
passion, une recette sentimentale ! À tous les cris, à toutes les larmes, il répond par 
cette maxime : Les femmes s’attachent par la douleur ! … Les femmes du monde 
peut-être, celles dont le cœur engourdi, blasé, ne se réveille que sous les coups ! mais 
moi ! …11) »
 Une observation si lucide, si objective, portant sur sa propre misère, prépare et 
introduit, de la manière la plus naturelle possible au niveau textuel, le bonheur suprême 
avec Hector, qu’elle lui offre.
  Hector, rendu à la vie par le bonheur, prit les deux mains de Léontine et les pressa 
tendrement12).
 Hector, malade sur le lit à cause de l’idée que Léontine soit amoureuse de M. de 
Lusigny, a repris la force de vivre grâce à l’amour qu’elle lui porte à nouveau.
   [E]lle sait qu’on peut voir périr ceux qu’on aime … et vivre ; voir partir ce qu’on 
regrette … et rester13) !
 Le bonheur, chez Delphine, vient donc de la joie de vivre, à condition que le 
sentiment contraire ait déjà existé, à savoir la douleur, et que cette émotion instinctive soit 
liée à une forte intention de savourer la beauté de vivre.
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III?Une écriture qui correspond aux attentes des lecteurs
 Le bonheur, chez Sand, arrive aussi après avoir surmonté des épreuves douloureuses. 
Ses ouvrages, caractérisés par le romantisme, en passant par des romans socialistes 
jusqu’à des livres champêtres, tentent toujours de décrire le bonheur de vivre. Surtout 
dans ses quatre romans du genre champêtre, joyeux, gais et positifs, La Mare au diable 
(1846), François le Champi (1848), La Petite Fadette (1849), et Les Maîtres sonneurs 
(1853), Sand, auteure de plus d’une centaine d’œuvres, est plutôt considérée, à première 
vue, comme l’écrivaine d’une littérature attendrissante, sans trop d’agitation et donc 
populaire, commerciale et secondaire. Or, à son époque où le système social et le régime 
politique sont autant en mutation, Sand reçoit une admiration respectueuse de la part 
de nombreux grands écrivains comme Balzac, Flaubert, Dostoïevski et Hugo. Si Sand 
choisit d’écrire des œuvres joyeuses, ce choix s’est fait selon sa foi rigide. Elle s’en 
exprime bien clairement dans la préface de La Petite Fadette.
  Dans le temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se 
détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, 
et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les mœurs pures, les 
sentiments tendres et l’équité primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. 
Les allusions directes aux malheurs présents, l’appel aux passions qui fermentent, ce 
n’est point là le chemin du salut : mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau 
rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, 
que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la 
fiction14).
 À une époque où la société change d’un jour à l’autre, la méfiance recouvre les 
esprits. Dans ce monde trépidant et affairé, Sand est parfaitement consciente de la 
demande des peuples et de la réponse à donner en tant qu’écrivaine. Comme le dit 
Maurice Toesca, « George Sand n’a rien d’un écrivain naïf. Au contraire. Sous les jeux du 
roman, ne cache-t-elle point un tableau social, religieux, en tout cas moral de l’existence 
humaine15) ? »
 Déçue par la deuxième République après la monarchie de Juillet, qui ne s’est 
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terminée que par une répression massacreuse dirigée par Eugène Cavaignac, Sand, 
politiquement fort engagée en ce temps-là, s’est retirée à Nohant dès le mois de mai 1848. 
Elle voulait que son écriture corresponde au besoin du peuple. Il faut, avant tout, vivre, 
continuer de vivre, c’est sa foi suprême. Elle écrit pour le peuple, et n’écrit pas afin de 
flatter sa littérarité artistique. Dans La Mare au diable, Sand réclame la joie de vivre, 
dans une époque sombre.
  Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l’humanité 
présente ? L’invoquerons-nous comme le châtiment de l’injustice et le 
dédommagement de la souffrance ?
  Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au 
néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la 
vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde16).
 L’écrivaine mesure le critère du bonheur selon la richesse de vie. Chez Sand, le 
bonheur doit être attaché à l’aspiration à la joie de vivre malgré une réalité difficile. 
Ses romans champêtres, marqués par sa vie à Nohant, sont écrits aux alentours de cette 
période de déception due à l’échec de la liberté du peuple. Elle continue :
  L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la 
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses 
vassaux.
  De son côté, l’homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé 
de l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. 
[…]
  Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la 
poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer à 
souhait. Elle possède le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir17).
 L’idée du bonheur, chez Sand, est très claire, et cette norme marquera le caractère de 
ses œuvres. Dans La Mare au diable, le personnage principal Germain, laboureur, veuf, 
père de trois enfants, a trouvé son bonheur avec une fille, Marie, particulièrement douée 
et sage. Le roman se termine avec une scène joyeuse lors du mariage de Germain, qui dit 
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à sa future femme que « tu as fait plus d’un heureux en m’aimant18) ! » ;
  On dansait, on chantait, et on mangeait encore à la métairie de Belair, ce troisième 
jour de noce, à minuit, lors du mariage de Germain. […] Tout était riant et serein 
pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint 
pas l’aider à conduire ses bœufs ; mais Germain était content d’être seul. Il se mit à 
genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et fit la prière du matin avec une effusion 
si grande que deux larmes coulèrent sur ses joues encore humides de sueur19).
 Après un long détour autant temporel que géographique, les personnages principaux, 
chez Sand, ont découvert le bonheur de la grâce à la fin. Dans La Petite Fadette, le 
bonheur ne parvient aux personnages qu’après un long détour. Landry, le cadet jumeau 
de Sylvinet, lui, exprime sa jouissance, qui lui est enfin survenue.
  Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit Landry en se pâmant de joie 
dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, et que tu parais aussi content 
que moi-même20).
 C’est d’ailleurs aussi le cas dans son premier livre Indiana, publié en 1832, qui a eu 
un succès exceptionnel. Le roman paraissait clore comme une histoire tragique. Or, au 
détriment de la beauté tragique littéraire, Sand, malgré certaines critiques ultérieurement 
provoquées à cause de cette conclusion inattendue, ajoute une fin heureuse au texte pour 
éviter une fin tragique aux deux amoureux. Ralph avoue au narrateur comme suit ;
  Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me pressant la main ; s’il est des 
douleurs qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent l’âme comme un linceul, il 
est aussi des joies qui restent ensevelies dans le cœur de l’homme parce qu’une voix 
de la terre ne saurait les dire. […] Hélas ! que peut-elle comprendre au bonheur, 
l’âme qui n’a pas souffert ? Pour nos crimes…, ajouta-t-il en souriant21).
 Sand ainsi que Delphine de Girardin entraînent leur écriture comme si elles tentaient 
d’atteindre le secret du bonheur de vivre, et elles continuent d’écrire comme si les gens 
n’étaient pas découragés par leur patiente quête du bonheur terrestre. Delphine et Sand 
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choisissent ainsi d’écrire au plus près du bonheur du peuple.
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